Pororoca

Começou assim, como quem não quer nada. Num domingo de sol e céu impecáveis, eu caminhava sozinha por Nova York, em direção a um desses museus da hora, quando percebi que me escorriam discretas lágrimas pelo rosto. Não entendi muito bem, porque não achei nenhum motivo pra elas. Atribuí ao frio que ignorava os agasalhos e não me deixava esquecer que moro num país tropical.

Estava lá para um grande evento, que era a culminância de um esforço meu de muitos anos. Fui reconhecida e paparicada, mas não conseguia achar muita graça em nada. Inclusive, bateu um desespero de voltar pra minha casa dois dias antes do planejado, e voltei mesmo.

Na semana seguinte, fui a um concerto vinculado a uma campanha cívica, compromisso de trabalho. Não sei dizer o que aconteceu ali, nem qual era o programa musical, só me lembro que havia um ótimo pianista português. Isso porque as únicas coisas que eu conseguia perceber bem eram um aperto no peito e insistentes lágrimas.

Dali pra frente, eu, que valorizo cada uma das minhas lágrimas, porque sei quanto me custam, entrei numa de chorar por qualquer coisa. Não estava me reconhecendo. Para completar, era um período muito difícil no trabalho, com problemas por todo lado, conflitos, demandas intermináveis, muita pressão, e eu comecei a me sentir muito cansada de tudo aquilo. Uns dias depois, além do cansaço, eu tinha vontade de sumir.

Dei pra achar que estava no lugar errado, que não tinha competência pra tanta responsabilidade, que não dava conta de tanta demanda, e que tinha que ter uma conversa séria com minha chefe, e que ela deveria começar a buscar outra pessoa pra assumir o meu lugar já, agora, imediatamente.

Aí veio a pororoca. Com a angústia em franca escala ascendente, comecei a ter dificuldade pra respirar. Isto num fim de semana absolutamente corriqueiro, em casa, sem nenhuma demanda especial. Incapaz de conter o choro, eu vagava pela casa como um zumbi. No domingo à noite, sentia que ia morrer, com o coração aos pulos e falta de ar – um horror.

Salvou-me minha santa ginecologista de muitos anos, a quem telefonei em desespero, acusando a oscilação hormonal da menopausa. O vilão era outro: um remédio pra dormir que havia sido receitado por um supergeriatra, com quem eu estava começando a tratar preventivamente o envelhecimento, e que decidira tentar me aliviar a persistente insônia. Diagnóstico: depressão química, com fortes sintomas de síndrome de pânico.

Tudo isso pra dizer que conheci a depressão por dentro. Vivi quase dois meses na sombra, no escuro. Queria sumir, morrer, dormir e não acordar. Achava que minhas falhas e dificuldades eram terríveis e insuperáveis, não adiantava insistir, viver não valia a pena. Em cada célula do meu corpo. Depois passou, mas sei de muita gente que convive com ela durante anos e anos, numa luta que conta com a minha maior admiração e solidariedade.

“Ser feliz” é uma exigência do nosso tempo, seja lá o que for essa tal felicidade. Muitas vezes, a vida pode não ser nada como a gente queria, mesmo porque quase sempre queremos coisas que, se pararmos pra pensar, são muito estranhas, inventadas pra não dar certo. Como ter alguém, uma única pessoa, que nos satisfaça todas as necessidades afetivas, sexuais e emocionais, pra que a gente possa viver sem dor e sem esforço. Não consigo pensar em nada mais irrealista e egocêntrico.

Mas ela é boa, como quando a gente descasca uma mexerica e aquele cheiro invade tudo, ou lê um livro que não consegue largar, ou vê “Tudo sobre minha mãe”.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR.