Realidade paralela

por Júnia Puglia    ilustração Fernando Vianna*

E cá estou eu de novo, desviando-me da tão apreciada desocupação, mas é por uma boa causa. Rapidamente constatei que retomar o batidão da vida do escritório pode ser bem menos natural do que parece, apesar das décadas pregressas. O tempo faz o seu trabalho, bem caladinho, e nem precisa de plano estratégico corporativo.

Voltei a ter sobrenome institucional. O “sou de mim mesma”, que adotei quando encerrei essa carreira, em resposta à infalível pergunta “a senhora é de onde?”, que busca definir (e classificar) os seres humanos frequentadores desses ambientes, foi para um rápido intervalo no freezer.

Ressuscitado o crachá, começou a ciranda de reuniões. Logo na primeira, num alto gabinete da república, me senti numa realidade paralela, como se de repente eu entrasse num enredo que não era o meu, num cenário absurdo. Apesar da intensidade saariana do sol de agosto em Brasília, a parede de vidro aonde se encaixam grandes janelas basculantes estava tapada, de cima a baixo, por largas persianas verticais do tipo blackout. Com o sistema de ar condicionado a toda, começou a reunião de pessoas meio azuladas pela iluminação fluorescente, em torno de uma grande mesa, devidamente hierarquizada.

Ouvidos e neurônios destreinados bem que tentaram decifrar o grego falado ali. Em vão. Quando muito, consegui acompanhar o que disseram e anotar o que me soou relevante, pra depois repassar com quem está em dia com o dialeto, aí incluído o emaranhado de siglas, conexões e níveis de responsabilidade. Quando comecei a sentir o que esta breve reencarnação exigirá de mim, fui salva da danação eterna pela voz de Gilberto Gil soprando ao meu ouvido uma triste melodia, que parecia um prelúdio bachiano, um frevo pernambucano, um choro do Pixinguinha.

Inspiradíssima e curiosa canção(*), relato de um sonho em que o autor falava à plateia de um congresso mundial de economia. Enquanto ele, empoderado e convicto, argumentava em favor de mais trabalho, mais esforço, mais controle, apresentando estatísticas e gráficos que demonstravam os maléficos efeitos da teoria do lazer, do descanso e da poesia, um velho levantou-se da cadeira e saiu porta a fora assoviando e levando atrás de si a plateia inteira, até esvaziar o salão e deixar o preletor sozinho com seu portentoso powerpoint. O sonhador acordou assustado, se levantou e foi pra calçada ver o céu azul. Os estudantes e operários que passavam riam e gritavam: viva o índio do Xingu!

Conversando sobre tudo isto, inclusive a minha sensação de realidade paralela, alguém lembrou das promessas que nos fizeram algumas décadas atrás, de que a vida no trabalho se simplificaria muito com a tecnologia digital e as facilidades de comunicação em rede, dando lugar à possibilidade de instalação de uma cultura de ócio criativo, em que todos teríamos tempo para gastar com aquilo que fosse importante para cada um. A realidade - real ou virtual, à escolha do freguês - é bem outra.

(*) “Um sonho” - Gilberto Gil

 * * * * * *

 Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto. Emails para esta coluna devem ser enviados a: deumtudocronicas@gmail.com

A pessoa certa

por Fernando Evangelista*

Quando entrei, as duas já estavam no elevador. Cumprimentei a senhora, cumprimentei a adolescente, e me pus no canto, fingindo interesse na luz que pulava de botão em botão: 7º andar, 6º, 5º, 4º... de repente o elevador tremeu, ficou escuro e parou.  

– Droga – eu disse. 

A adolescente resmungou alguma coisa indecifrável e apertou o botão da emergência, o único iluminado. Como não houve resposta, insistiu e ficou nisso por alguns segundos. 

         

Uma voz mal-humorada ecoou pelo interfone. Devia ser o porteiro. 

– Que é?   

– Estamos trancados no elevador – eu disse.   

– Outra vez? Que porcaria. Espera aí, vou ver o que posso fazer.

A luz interna voltou, mas bem fraquinha. Olhei a adolescente – era alta, magra, morena, com dois piercings espetados na sobrancelha esquerda. A senhora, de cabelos brancos, vestida toda de preto, devia ter uns 80 anos.  

Foi nesse tempo, à espera de ajuda, que a neta fez a pergunta, como se as duas estivessem sozinhas:

– Vó, como a gente reconhece a pessoa certa?  

Vasculhei meus bolsos à procura de alguma bala ou chiclete. Achei só o celular, sem serviço e quase sem bateria. “Pessoa certa? Isso lá é pergunta que se faça, menina? ” 

No elevador, até onde sei, quando vizinhos ou colegas de trabalho se encontram, são bem-vindos cumprimentos formais, frases curtas sobre a chuva da véspera e a previsão do tempo para o fim de semana. Comentários sobre futebol, desde que sem polêmicas ou agressões, também são aceitos. E mesmo entre familiares, não cabem assuntos graves, como esses dilemas amorosos.  

  

Talvez a avó tenha pensado a mesma coisa porque rebateu a questão.  

– Pessoa certa pra que, minha filha? 

– Pra namorar. 

Olhei para o chão, para os botões do painel e outra vez para o celular sem sinal. 

– Só conheço um jeito – disse a senhora.

– E qual é? 

A resposta da velha me surpreendeu: 

– Experimentando. 

Pronto, o papo poderia parar por aí. A neta, porém, queria mais.

– Como a vó soube que o vô Luís era o par ideal, a alma gêmea, o grande amor?

Tinha algo de irreal aquela situação.  

– Isso é complicado, minha filha – disse a mulher.    

As duas ficaram em silêncio por um tempo. Depois a adolescente voltou a perguntar.    

– Como a vó soube que ele era a pessoa certa?

A mulher entendeu que se não desse uma reposta, a neta ficaria insistindo até o fim dos tempos. Então, pensou um pouco e falou: 

– Eu soube que o teu avô era o homem da minha vida porque, desde o começo, ele despertou sentimentos bons em mim. Ele me inspirava, me respeitava, me fazia rir à toa.

O elevador, finalmente, voltou a funcionar e chegamos sãos e salvos ao térreo. Agradeci ao porteiro, plantado em frente à porta, com cara de tédio e de poucos amigos. Avó e neta foram para um lado, eu fui para outro.   

Parei na padaria da esquina, pedi papel, caneta e escrevi: “Ele me inspirava, me respeitava, me fazia rir à toa”. 

Escrevi porque a frase poderia render uma crônica. Escrevi também, e principalmente, para não me esquecer. 

Para nunca mais me esquecer.  

Fernando Evangelista, jornalista, mantém a coluna semanal Desacato

Um homem bom

por Fernando Evangelista*

Ditas de supetão, muitas vezes sem sentido e sem contexto, as frases eram lançadas no meio de uma conversa qualquer:

– Basta de experiências, beba Caxambu. 

E o pai ria sozinho. Ele mesmo falava e apenas ele entendia e eu ficava com cara de ponto de interrogação.

Dentro do carro, me levando à escola pela manhã, ele dizia sério, com voz de barítono:

– Toque outra vez, Sam.

– Quem é Sam? – eu queria saber, embora intuísse que ficaria sem resposta. 

– Prendam os suspeitos de sempre.

– Pai, para com isso!

– Sempre teremos Paris.

Ele se divertia às custas da minha ignorância.

Anos mais tarde, descobri que “basta de experiências, beba Caxambu”, era uma publicidade de água mineral. E quando vi o filme Casablanca pela primeira vez, reconheci, nos diálogos de Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, as citações que meu pai repetia naquela época e que continua repetindo ainda hoje.

Incompleto, de mão única, engraçado para ele e frustrante para mim, esse diálogo marcava a lonjura de nossos mundos, tão distantes quão distintos.

Às vezes as frases eclodiam como ordens ou reprimendas:

– Alto lá, moleque, eu sou da época do elixir paregórico!

– Ah?

– Dura Lex Sed Lex, no cabelo só Gumex.

Meu pai nasceu nos anos 30, numa Florianópolis muito pequena, quase uma aldeia, e as pontes que o ligavam ao resto do mundo eram o rádio – com suas novelas inesquecíveis e intermináveis; o cinema – com faroestes americanos dominando as matinês dos finais de semana – e, finalmente, a literatura, com as histórias de Edgar Allan Poe, Emílio Salgari, Rafael Sabatini, Edgar Rice Burroughs no topo da lista.

Se o pai começou a ver filmes e a ler para acessar mundos desconhecidos, eu o fiz para penetrar no mundo dele, para entender suas frases e assim, “entendido”, manter um diálogo que fizesse sentido para mim e despertasse algum interesse nele.

Futebol seria um caminho mais simples e mais rápido, caso ele entendesse alguma coisa do riscado. Nunca entendeu e nutriu, ao longo da vida, uma recíproca relação de desconfiança com a bola - nas poucas ocasiões em que se arriscou a jogar, deixou um rastro de vidraças quebradas, canelas inchadas e gols contra.

De minha parte, nunca gostei de papos jurídicos, nem de vê-lo, madrugada adentro, trabalhando naqueles processos intermináveis, que ocupavam sua mesa e o seu tempo. Gostava, porém, de vê-lo com a toga preta, que lhe dava um ar de super-herói, uma mistura de Batman e Zorro.

Unidos pelo afeto, mas sem interesses comuns, seguimos tropeçando em diálogos incompletos. E então, no fim da minha adolescência, a literatura nos ofereceu um amor em comum. Foi paixão à primeira vista e à altura de Casablanca e viramos, ele e eu, leitores de Carlos Heitor Cony, escritor fascinado por balões de São João e pelo assassinato, jamais esclarecido, de uma milionária chamada Dana de Teffé.  

Devoramos todos os livros do Cony. Além dos romances, líamos e relíamos suas crônicas publicadas na imprensa e as melhores guardávamos numa pasta amarela. Essa pasta, mais do que um depósito de textos velhos, era o indício de uma aproximação, uma esperança de ponte entre nós.    

Outros autores e outros filmes foram sendo descobertos e compartilhados. Também virei fã de Casablanca, embora não seja capaz de reproduzir, como ele, os diálogos da primeira à última cena. Ele assistiu ao filme centenas de vezes e não para de rever, para desespero de minha mãe que, bem antigamente, se comoveu com aquela história, mas se cansou de tantas reprises e de tantas citações.

O pai não se cansou. Cada vez que revê Casablanca ou lê uma crônica do Cony – daquelas que mereceram abrigo na pasta amarela, – ele se emociona e volta aos “anos mais antigos do passado”, volta ao seu tempo de descobertas, quando era um guri magrelo, de bigodinho indecente, que fumava Hollywood sem filtro e fazia política estudantil, usando qualquer meio-fio ou para-choque de carro para inflamados discursos contra prefeitos e presidentes. Entre um e outro ato político, sonhava com o Rio de Janeiro e com as pernas da Marlene Dietrich.

Neste último final de semana, no apartamento dele e da mãe, durante a macarronada nostra di ogni domenica, lembrei-me daquela famosa mistura linguística, ouvida à exaustão na infância: “Dura Lex Sed Lex, no cabelo só Gumex”.

– É o slogan de um gel de cabelo – ele explicou. – A frase foi inventada numa transmissão radiofônica, durante um jogo de futebol. O locutor precisava anunciar o gel e, sem saber o que dizer, saiu-se com aquilo.

Ele me pergunta se eu sei quem era o locutor.

– Não faço ideia.

– Ary Barroso, autor de Aquarela do Brasil.
 

– É? E a frase do elixir paregórico?

Aí o pai empertigou-se, deitou cuidadosamente o garfo sobre o prato, ajeitou o guardanapo sobre o colo, pegou o copo de vinho, deu um gole e, sem disfarçar o orgulho, disse:

– Essa é minha! 

Ultimamente, descobrimos uma nova paixão em comum: as séries. A genial Família Soprano foi a primeira e, ano passado, assistimos à Breaking Bad, enredo capaz de causar dependência nos telespectadores. Ainda no domingo, quando nos despedíamos em frente à porta do elevador, ele disse, citando uma passagem famosa da série:

- Aprendi na reabilitação a aceitar quem eu realmente sou. Eu aceito quem eu sou.”.

        – E quem você é?, perguntei, dentro da brincadeira e já de dentro do elevador.  

– Eu sou o cara mau” ele respondeu.

Rimos enquanto a porta se fechava.

Saí satisfeito, as frases faziam sentido. Havia diálogo e interesses em comum. Havia cumplicidade e ela não estava, apenas, naquela pasta amarela.

* * * * * *

Fernando Evangelista, jornalista, mantém a coluna semanal Desacato

Puritana

por Júnia Puglia      ilustração Fernando Vianna

Intriga-me que sejamos protestantes há pelo menos quatro gerações, de ambos os lados da família, num Brasil onde os protestantes, ou "evangélicos", como se diz hoje, eram uns gatos pingados - até bem pouco tempo. Do lado paterno, descendentes diretos de imigrantes italianos, desembarcados por aqui na década de 1890. Do materno, uma mistura bem brasileira de portugueses, espanhóis e italianos, além de seculares mineiros. Todos misteriosamente metodistas. Nunca consegui uma boa explicação para isto.

O que importa mesmo, aqui, é o que veio junto. Ainda que os seguidores do inglês John Wesley sejam dos mais liberais, os primeiros que aqui chegaram, em meados do século 19, eram norte-americanos, trazendo consigo, mais que uma doutrina religiosa, uma inconfundível e pesada herança puritana, que se traduziu nos mínimos detalhes da formação de várias gerações da família. E que foi um pouco mais longe, pois uma importante ala de ambos os lados tornou-se pentecostal, atraída pela grande novidade que aportou pelo interior de São Paulo nos idos de 1950-60, também por obra de americanos. Meu pai, então pastor metodista, desencadeou a guinada familiar e se tornou um líder pentecostal de algum prestígio. Nesse meio, conheci o que bem mais tarde vim a identificar como fundamentalismo religioso.

O recado, como eu o recebi, era muito claro: sem o evangelho não havia salvação. Com o evangelho, não se podia: falar palavrão, brigar, reclamar, ter medo do escuro, expressar raiva, contestar a autoridade, dançar, fumar, beber algo que valesse a pena, usar roupa provocante, explorar o corpo de quem quer que fosse e mais uma lista enorme. Depois de tudo, ganhava-se a vida eterna no céu.

Assim crescemos: recatados, ingênuos, contidos, reprimidos e culpados. E volto ao singular, pois não falo em nome de ninguém mais. Lá pelas tantas, quando pude pensar e agir por conta própria, o peso pesou de vez. Dei um basta e me afastei de qualquer prática religiosa.

Durante alguns anos, acreditei que havia conseguido exorcizar a religião e o grande olho de Deus que haviam posto a me vigiar a cada minuto. Até me dar conta de que é inútil, nunca vai ser possível. Independentemente de como vivo e das minhas convicções de hoje, é só cavoucar um pouco para constatar que, no terreno do básico e primordial, não deixei de ser protestante, pentecostal, puritana. Porque a religião a gente herda no sangue, no leite, ela se mistura aos mínimos detalhes da nossa definição como indivíduo, do olhar para o mundo. Mesmo descolada da intenção ou da prática, ela joga um papel tão essencial na formação de pessoas e sociedades, que até mesmo a sua ausência torna-se definidora.

Puritana coroa rebelde libertária convicta. Pode ser?

* * * * * *

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto. Emails para esta coluna devem ser enviados a: deumtudocronicas@gmail.com

Sem opção

por Júnia Puglia   ilustração Fernando Vianna*

Ainda que eu preferisse me ocupar de lembrar das praças mais lindas que conheço - com destaque para a Tiradentes, em Ouro Preto - o calendário me empurra temas mais relevantes. E a cada março é preciso martelar nas iniquidades que afetam a vida das mulheres, pelo fato de serem mulheres. Um assunto para o ano todo, diga-se de passagem.

Faz poucos dias que Patricia Arquette, ao receber o Oscar de Atriz Coadjuvante de 2015, aproveitou seu palco global para reivindicar salários iguais para mulheres e homens. Cada vez que acontece algo assim, sinto uma vergonha danada da raça humana e suas renitentes negligências. Quinze anos passados da virada do milênio, e ainda é preciso que alguém use a cerimônia da entrega do Oscar para chamar a atenção dos senhores do mundo para causas que mereciam estar superadas há décadas. A da remuneração enviesada pelo gênero é apenas uma delas, e, por incrível que pareça, ainda suscita comentários saídos das cavernas pré-históricas.

Falando em trogloditas: um sujeitinho bem à toa como Alexandre Frota vai a um programa de TV noturno, do tipo baixaria explícita, e conta uma estória cabeluda sobre um suposto estupro que teria praticado contra uma mãe de santo. A plateia ri, o apresentador pede aplausos. A provocação é rasteira e violenta, com endereço certo, mas como ninguém que valha a pena assiste ao tal programa, menos ainda de madrugada, a repercussão é nula. Nova tentativa, em reprise, e nada. Passam-se vários meses e, numa segunda reprise, a provocação é captada, trazendo o dito cujo para o noticiário e as reações indignadas, finalmente! Ele vem, então, esclarecer que o relato é uma invenção, uma piada, para a qual se sente totalmente autorizado, no marco da liberdade de criação e expressão. Truculento e desafiador, em perfeita sintonia com este nosso estranho tempo de alminhas reviradas pelo avesso no despudorado strip tease planetário proporcionado pela internet.

Dá um cansaço profundo, que parece infinito. Mas é melhor respirar fundo e sacudir a poeira, porque desistir não é uma opção.

* * * * * *

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto. Emails para esta coluna devem ser enviados a: deumtudocronicas@gmail.com

Clichês

por Júnia Puglia    ilustração Fernando Vianna*

 Descobri o prazer da leitura, pra valer mesmo, com o “Incidente em Antares”, de Érico Veríssimo. Até então, eu me entretinha largamente com livros de histórias infantis, Seleções do Reader’s Digest e épicos religiosos, mas o meu primeiro romance de gente grande foi essa estória amalucada dos cadáveres insepultos na pequena Antares. Depois deste, muitos livros do grande – e hoje meio esquecido – Érico me proporcionaram emoções e reflexões importantes na formação da adulta que vim a ser. Entre eles, suas memórias, publicadas nos dois volumes de “Solo de Clarineta”, pouco antes de um infarto o matar e me deixar um tantinho órfã.

Entre as memórias, um relato sobre uma visita do escritor a Portugal, sob a ditadura de Salazar, que me deixou muito curiosa sobre o país. Lá estive já três vezes, a última delas há poucos dias.

Desde que pisei em Lisboa pela primeira vez, mais de quinze anos atrás, fui tomada por um encanto arrasador por essa mistura da cidade que sobe e desce colinas – num labirinto no qual jamais me sinto perdida – com o céu, quase indecente de tão escancarado, e a água. Encanto que se renova e aprofunda a cada vez que volto. Acho que nunca vou me cansar desse casario tão simples e bonito e das praças, ladeiras e miradouros que sempre guardam em alguma dobra uma beleza que a gente não havia visto antes. Nem dos exageros de açúcar e azeite a que alegremente me entrego.

A história dos navegadores portugueses e o protagonismo do país na definição da cara que o mundo tem hoje é em tudo desproporcional às suas dimensões concretas. Contrariando as probabilidades, realizaram façanhas que mudaram a História, e creio que foi o fascínio desta unha da Europa pelo mar que a impulsionou a aprender a domá-lo o suficiente para ir em busca do desconhecido e inventar novos mundos. Pensar nisto só faz crescer minha admiração por essa gente, em que pesem as agruras que seu Estado colonial nos impôs em séculos passados.

E eles têm Óbidos, a cuja porta desembarquei de um ônibus num meio-dia frio e molhado. Já da autoestrada se avista a vila medieval e seu castelo, contida por uma muralha que lhe faz o contorno completo. Não mais do que algumas centenas de casinhas baixas caiadas, com faixas de cores berrantes ou azulejos adornando as fachadas, e três igrejas. Intactas, como o empedrado das ruas, dando a sensação de que a qualquer momento um menestrel surgirá entoando uma cantiga d’amor ou d’amigo para saudar os visitantes do século 21 e posar para seus espertofones.

Lá pelo segundo ou terceiro dia da visita, recebi uma mensagem de uma amiga que estava viajando pelo interior do país. Estava muito emocionada com a intensidade da beleza dos lugares, e sugeria enfaticamente que eu seguisse sua rota. Dizia que, diante do que estava encontrando, concluía que a palavra “saudade”, que tanto gostamos de acreditar ser monopólio lusófono, só poderia mesmo ter sido criada em Portugal.

Sem mais – com as minhas desculpas pelos clichês.

* * * * * *

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto. Emails para esta coluna devem ser enviados a: deumtudocronicas@gmail.com

Foram me chamar

por Júnia Puglia    ilustração Fernando Vianna*

Eu estou aqui – o que é que há? A vida desocupada ia muito bem, obrigada. Para quem passou quase quarenta anos na ralação, viver sem agenda é uma bênção. Os dias em câmera lenta, as viagens despreocupadas, o sagrado direito de fazer nada, e também o de ir e vir, esticaaaados. Vez ou outra, invento um rango vegetariano, pra variar, e também porque tenho achado que devo dar umas folgas pras vacas, porcos, galinhas e companhia. As horas diante do computador, navegando, pensando e escrevendo, com pausas pra apreciar as árvores, a chuva e a bicharada lá fora. Leituras meio desconexas, por puro prazer, cinema no meio da tarde. Os almoços de sexta-feira com a turma do escritório, sempre estressada mas divertida. Muito engraçado e reconfortante ouvi-las falar de coisas que não me atormentam mais.

Nem cogitava voltar. De vez em quando, me dava uma ligeira nostalgia de estar ocupada, mas não muito, e das bobagens que a gente falava o dia todo e morria de rir, disto sim. De planos, planilhas e agendas alucinadas, saudade zero.

Eu vim de lá pequenininha, porque é por poucas semanas e porque, como sempre creem os coroas, não dá pra desperdiçar esse acúmulo de décadas de experiência que levo comigo. Além disto, apesar do apreço pelo ócio do último ano e meio, sinto que ainda posso contribuir, talvez equilibrando a pressão cotidiana com um olhar irônico e sereno de quem já aprendeu, com a mestra Lourdinha, que no fim tudo dá certo. Se não deu certo, é porque não chegou ao fim.

Passaram-se duas semanas, o suficiente pra confirmar que tudo mudou, mas nada mudou. A rotina do escritório continua pontilhada de urgências e emergências, incêndios a ser apagados o tempo todo. As horas passadas no trabalho ainda são insuficientes para tudo o que é preciso fazer, pois rola uma crença de que sempre se deve pedir e esperar mais do que as pessoas podem oferecer. As instituições são inclementes mesmo. Minha fonte mais frequente de desgaste é a maldita conexão de internet sem fio, instável e rebelde. Acho que ela não gosta de mim, ou está só querendo me atazanar, sei lá. Hei de vencer.

Por muito afastada da vida profissional, eu achava que poderia não saber mais como encaminhar os assuntos, como se dão os processos. Talvez acreditando que, por não ter precisado lembrar, teria esquecido. Que nada! Foi só vestir o modelito mais sério e pendurar o crachá, voltou tudo à memória, como uma caixa que se abre.

Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho. Nem precisava. Lá eu vivi grande parte dos últimos quase trinta anos. Como disse um ex-colega, que encontrei na porta um dia desses, a gente nunca sai de verdade. E ninguém conhece as dobras da instituição como nós, os veteranos, que repassamos cada uma delas em detalhes, vezes incontáveis. Por isso volto reverente e quero ficar meio invisível, quase um holograma. Juntei-me aos bambas pra me distrair. Segura a onda, preguiça! Fui ali e já volto.

* * * * * *

Os trechos em vermelho foram pincelados da música "Alguém me Avisou" de Dona Ivone Lara, ouça a versão do álbum Sorriso Negro, 1982.

* * * * * * 

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto.

É novela, quer o quê? Pára de chiar e muda de canal!

por Cidinha da Silva*

Escrever textos opinativos sobre novelas ou aspectos delas, é um grande aprendizado. É vespeiro de abelhas bravas e vingativas. Você passa pelo inferno do desprezo, ora intelectualóide, ora esquerdizante e vai até outro inferno, do pessoal que compra a ideologia da novela e a assisti (ou diz que não assisti) sem laivo de criticidade. É um risco para a reputação da cronista, porque de uma ponta a outra há um corredor polonês inclemente, preparado para bater.

Mesmo a crítica mais participativa, aquela localizada no entremeio dos infernos, confunde papeis. São ditas coisas como “Muito bom o texto! Faça-o chegar à autora da novela!” Ora, faça-o você, se acha que vale o trabalho de movimentar-se nessa direção. A escritora escreve, põe o texto no mundo e ele anda com as próprias pernas. E quem quiser que o carregue, promova, critique, execre-o, com argumentos, por favor, principalmente no caso dos textos opinativos. Assim a autora se sentirá motivada a debater.

Ainda outra dimensão negativa, é que o texto sobre novelas publicado na Web é lido de maneira imediatista e grudada no tema abordado. É um texto sem asas, em que pese o fato de muitos leitores não aceitarem convites para ampliar o real. Parece que o peso da superfície livro é que continua a possibilitar vôos mais satisfatórios.

Pelo lado mais positivo, este tipo de crítica também encerra a percepção de que autora não consagrada joga nas onze. Ou seja, escreve, corrige, edita, escolhe ilustração, publica, divulga e deve fazer o texto chegar às mãos dos possíveis interessados.

A resposta aos textos novelísticos é também campo fértil para a manifestação dos donos da verdade. Gente que tem coisas prontas a dizer e que, pretensamente, pairam sobre a abordagem chinfrim da cronista, bem como sobre a percepção insignificante dos demais mortais. Um exemplo significativo, que não se refere à novela, propriamente, mas se adéqua de maneira perfeita ao perfil de dono da verdade exercido na Web, é a afirmação de que o espaço midiático e a repercussão conseguidas pela declaração de amor de Daniela Mercury à companheira, Malu Verçosa, é “um pouco exagerado demais.”

É de dar nó em pingo d’água! A coisa é “um pouco exagerada demais!” Diria que o sujeito inventou um pleonasmo torto precedido (contradito) por um quantificador de leveza linguística (a função inventada para o advérbio “pouco”, na frase). Tudo disfarce cínico da heteronormatividade para desqualificar a atitude da cantora, perfeitamente afinada com o respeito aos direitos humanos das pessoas LGBT no Brasil.

Existe uma versão ainda mais tosca dos donos da verdade, os fatalistas: "É a Rede Globo”! O que esperavam? O que assusta é vocês ainda esperarem alguma coisa das novelas.” Ou ainda, “É novela, quer o quê? Pára de chiar e muda de canal!” As variações são muitas, tem o cara que diz: “Se eu não gosto, desligo a TV, não fico revoltadinho e abro mil assuntos no Face.”

Tem também outro tipo, metido a descolado: “Eu queria entender porque a autora ainda se da ao desfrute de assistir a um programa de uma emissora notoriamente racista. Se por questões de análise social ou se por entretenimento, no meu caso nem um nem outro”. A escritora avisa que não há uma resposta precisa para essa neurose. De um modo geral, cronista é gente à toa, mete-se onde não é chamada e vive procurando assunto. Essa é a verdade singela que não dá para ocultar desde os tempos de Machado e Lima Barreto.

É candidato a rei também, o arauto da esquerda: “O povo ainda não entendeu que uma mídia corporativa burguesa não pensa no povo e cultura como seres humanos, só pensam no lucro... o pior é que o povo ainda dá audiência.” É dureza receber essas mensagens, ainda mais para a autora que não é noveleira. Ela apenas lê a telenovela quando a assiste.

Tem os comentários impossíveis de decodificar, seja por pretenderem uma ironia (fracassada), seja por serem vagos ao afirmarem uma coisa, ao mesmo tempo em que contrariam o que disseram antes. É confuso mesmo. Você lê, relê e não consegue perceber se a concordância (ou discordância) é com a afirmação da autora ou com a crítica a ela.

Outros comentários mostram porque a novela emplaca, explicitam o tipo de pensamento representado por ela, expresso na voz do público. Note-se um vernizinho intelectual, estratégia da comentarista para tentar se diferenciar da massa ignara, quando emite juízo de valor sobre a crônica a respeito do núcleo de moradores de favela da telenovela Salve Jorge: “A novela não é grande coisa mesmo, mas é ficção e não documentário. E quem acha que novela vai fazer pensar? A maioria dos jovens de favela e periferias não querem nada mesmo: vejo aqui, na região de Venda Nova, em Belo Horizonte, rapazes soltando pipas, fazendo rachas com motos... moças que não trabalham, só querem namoro, e olha que não se vestem mal, não... não sei onde acham dinheiro pra comprar; é cabelo chapado, shortinhos curtos, funk em volume ensurdecedor, etc, etc...”

Felizmente, predominam os comentários inteligentes, lúcidos, mas a gente que lê o mundo, destaca sempre o que precisa ser reconstruído, por isso a ênfase naqueles que deixam escapar visões de mundo que interessam muito à ideologia da novela.

Bom exemplo de comentário positivo é o que segue. “Desligar a TV é uma boa mesmo, mas não resolve o que se discute aqui: invenções e reforços dos estigmas racistas! Por favor, a idéia é questionar e combater violências, não fechar os olhos, as portas, as janelas, a TV, os ouvidos... Detesto novela, não as assisto, mas estou com quem questiona o que elas veiculam.”


*escritora, Cidinha da Silva mantém a coluna quinzenal Dublê de Ogum. 

bom defeito

por Fernanda Pompeu*

O esplêndido roteirista de cinema Jean-Claude Carrière (1931) – que teve seus textos filmados por Buñuel, Hector Babenco, Milos Forman, Volker Schondorff, Nagisa Oshima, Jean-Luc Godard –disse em uma entrevista: "O que salva a humanidade é o tédio." E continuou mais ou menos assim "de repente as pessoas assistem a programas ruins por anos, aí um dia sentem tédio e vão fazer outra coisa."

Li isso faz muito tempo. Nunca me esqueci. As palavras do Carrière me esperançaram. Tenho certeza que o tédio salvará, numa data futura, os fãs do BBB, do Datena, do Fantástico. Aliás, o tédio já me salvou de algumas obsessões e até de algumas paixões prolongadas.

Tédio, palavra latina, tem ligação direta com desprazer e cansaço. Vale perguntar: o desprazer leva ao cansaço, ou o cansaço leva ao desprazer? Parecido com o clássico slogan da Tostines: "Vende mais porque é fresquinho, ou é fresquinho porque vende mais?"

Uma vez surpreendi meu sobrinho Jerônimo, quando ele tinha cinco anos, com uma expressão de inequívoco tédio. Perguntei – em que você está pensando? Ele respondeu com um suspiro longo. Daí me recordei que eu também sentia tédio quando criança.

Sensação de morte em vida. Nada a fazer, nada a esperar. Observo que o meu cachorro Chico também dá umas suspiradas de puro tédio. Me dá um tremendo desespero, pois não consigo conversar com ele. Sempre fui péssima com línguas estrangeiras.

Por sinal, nada mais difícil do que tentar entabular uma comunicação com alguém atacado de tédio. Nenhuma sílaba flui, nenhum pensamento se completa. Tenho a impressão que o poderoso tédio corta sinapses.

Mas fugir dele é possível? Creio que sim. Como? Mudando. Pode ser simples como mudar a posição da bunda na cadeira. Ou pode ser complicado como mudar de companheira ou companheiro. Ou ainda mudar de patrão, padaria, salão de beleza, partido político, escola de samba, canal de rádio.

Sentimento enjoadinho, né? Eu acreditava nisso até ler a entrevista do Carrière. Depois dela, entendi o papel altamente revolucionário do tédio. E de uma de suas manifestações físicas: o bocejo. Então agora se bocejo ao ler um livro, passo para outro. Se bocejo ao ouvir uma ideia, desconfio.

Ops! É bom parar por aqui com essas linhas. Vai que você comece a se entediar. Seria desastroso para mim. Talvez para evitar o tédio do leitor, as escrevinhadoras devam produzir textos curtos e bem variados.

*fernanda pompeu, webcronista do Yahoo e do Nota de Rodapé, escreve às quintas. Imagem de abertura do texto da agência GettyImages

Esse nosso dia

por Ricardo Sangiovanni*

Hoje é Primeiro de Abril. Mentira.

Essa sorte não tive: o dia de minha crônica caiu neste trinta e um insólito de março. Acho inclusive, me desculpe você que aniversaria hoje ou em algum trinta e um de mês, mas acho trinta e um o número mais feio entre todos para ser um dia – ganha até do detestável dezessete. Dia trinta e um só serve para atrasar o salário de entrar na conta, atrasar o ano novo de entrar, atrasar, atrasar, atrasar. Não deveria haver dia trinta e um.

Mas não será tampouco porque hoje ainda não é Primeiro de Abril que deixarei de registrar o que tinha pensado em falar dessa efeméride, aliás para mim a mais fascinante do calendário nacional.

Pensando melhor, bem que eu poderia, é verdade, guardar essa minha ideia para outro ano futuro, ou deixar para falar do Primeiro de Abril quando a ilustre data dignar-se a cair num domingo, que é meu dia de publicar a crônica, como se finalmente o destino estivesse me pedindo opinião sobre o assunto. Mas vejo no calendário que isso só vai acontecer em 2015, e daqui até lá sabe-se lá se ainda vivo estarei; e se estiver, se estarei escrevendo; e se estiver, se ainda será aos domingos, pois nisso tudo só quem manda é Deus e o patrão.

Ademais, guardar essa minha ideia (esse meu pleito!) em relação ao Primeiro de Abril para depois parece-me coisa aziaga, um atestado de que não acredito que nosso Brasil possa dar a volta por cima em dois anos redentores, um malíssimo auspício para os rumos da nação – e maldição é coisa de que a pobre anda menos precisando por esses tempos. E outra: em 2015 já vai ter passado a Copa, e então todas as nossas mazelas já terão sido sanadas – e sobrearei eu, reles croniqueiro fraquinho das ideias, micado com minha piada na mão.

Pois então, o que queria dizer é o seguinte: todo ano, quando chega o Dia das Mães, aparece sempre alguém para dizer que Dia das Mães, na verdade, é todo dia. Vem o Dia do Índio, e tome-lhe gente a dizer que o Dia do Índio é todo dia. Dia da Consciência Negra, e ah, mas deveria ser todo dia. Igualmente ocorre com o Dia do Trabalhador, com o Dia da Mulher, o Dia da Vó, Dia do Livro, do Meio Ambiente, da Liberdade de Imprensa… todo dia era para ser dia de tudo, afinal de tudo se precisa - do que já há e do que ainda falta - todo santo dia.

Acho bom.

Só acho graça que num país que tem mais de 200 (ou, sei lá, de 500) anos e ainda analfabetos aos milhões; que ainda discrimina gente por causa de opção sexual, classe social, preferência divinal, cor epitelial e mais o escambau; que ainda concentra privilégios, direitos e poder, mas peleja para distribuir um trisquinho de renda e oportunidades; que deseja infame a volta da inflação só para vender notícia; que quer ter criadagem doméstica e por isso pagar uma miséria; que elege seus legisladores uma torrente de pilantras a cada quatro anos - entre os quais, oh cereja do bolo!, um homofóbico racista para cuidar de seus direitos humanos… enfim: só acho graça que num país onde isso tudo grassa, não apareça ninguém para bradar que se reconheça de uma vez por todas nossa única e inconteste verdade nacional: Dia da Mentira é todo dia.


*Ricardo Sangiovanni, jornalista, coordena o blog O Purgatório e mantém no NR a coluna Mistério do Planeta. Escreve de Salvador.

Duas chaves

por Júnia Puglia Ilustração de Fernando Vianna

Para que serve um livro? Tola pergunta! Tantas são as respostas... Fico com apenas uma: para nos conectar a sensibilidade, juntar lembranças e exercitar a reflexão. Há poucos dias, ao ler as memórias de uma célebre escritora, deparei-me com uma rápida passagem sobre o hábito judaico de levar consigo a chave de casa, para onde for. Em instantes, fiz duas conexões que ficaram martelando aqui dentro.

A primeira, de quando eu tinha uns vinte anos, já trabalhava num bom emprego – coisas dos começos de Brasília – mas não podia ter a chave de casa, privilégio restrito aos pais e ao irmão mais velho. Inconformada com a restrição, comprei a briga e ganhei, conquistando a bendita chave e o direito de entrar e sair quando bem entendesse. Pode parecer banal, mas esses embates familiares sobre as coisas do cotidiano tomavam proporções quase épicas, principalmente quando protagonizados por uma pentelha topetuda que achava que podia tudo, e que muito pouco lhe era permitido.

A outra: alguns anos atrás, hospedei-me com uma família palestina árabe, em Amã. Apesar da rápida estadia, trago uma viva memória da paisagem árida, do calor e da cantoria prévia às cinco orações do dia, que me chegava de distintas direções por potentes alto-falantes. Chamou-me a atenção, como em nenhum outro lugar onde já estive, a demarcação do espaço público como território masculino. E também o tamanho dos apartamentos, verdadeiros solares empilhados, com salões, saletas, vários quartos, cada cômodo abrigando facilmente um desses ovos de codorna que andam vendendo por aqui, “com varanda gourmet e área de lazer completa para sua família”.

Ali, fiz meu primeiro contato direto com personagens da diáspora palestina. Guardo no coração o relato que me fez a velha senhora da família, em seu parco inglês, sobre a casa onde moravam em Jerusalém até 1948, quando foram sumariamente expulsos para dar lugar aos judeus, que chegavam aos milhares da Europa. O destino foi a vizinha Jordânia.

Supondo que seria um exílio temporário, levaram consigo a chave da casa, que ela tirou de uma caixa e me mostrou, enquanto terminava a história. Porém, como outros milhares de palestinos desalojados, foram impedidos de voltar, vítimas de um milenar, trágico e interminável balaio-de-gatos racial-político-religioso, produto da arrogância, da estupidez e da intolerância que se perpetuam em várias situações similares mundo afora. Uma única vez puderam visitar sua antiga morada, agora habitada por israelenses, que, por sua vez, não tinham ideia do drama por trás daquela casa. Consternados com a insólita visita, moradores e visitantes terminaram chorando juntos por uma situação na qual eram simples peças de um quebra-cabeça perverso.

Ambas as chaves ganharam vida. Nas mãos da moça ávida por alçar seu próprio voo, o objeto tomou a forma de pequenas asas, que depois ganharam envergadura. Lá na Jordânia, naquela caixa de madeira entalhada, o tesouro preservado com tanto sentimento por uma família exilada trazia uma história proibida de morrer.


* Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto

Ótimo dia para nascer

por Ricardo Sangiovanni*

Chovia, mas chovia muito, no dia em que cheguei a este mundo. Chovia tanto que chega derrubou o muro de pedra do Hospital Português, onde nasci. Chovia e era apenas 17 de março, nenhum dia importante, digno de se escrever por extenso. Não era bem o que se pode chamar um Bom Dia Para Nascer, como disse de seu Primeiro de Maio o aniversariante Otto Lara Resende numa crônica de 1991.

Mas pronto, me enxergo, não sou ninguém para interessar a vocês contando do dia em que nasci. Sou pago para escrever a crônica e basta; portanto lá vai.

Começo pelo domingo passado, quando recebemos a visita de meus pais aqui em casa. Em troca de um bom pedaço de pão caseiro, deixaram-me sobre a mesa uma pequena relíquia, que me faria companhia durante essa semana que passou: uma dezena ou pouco mais de páginas em encadernação caseira intituladas “Encontro com D. Annina – Memórias do ano 1982”.

Trata-se da transcrição de um brevíssimo diário redigido à mão por minha tia Annina Sarno, irmã de meu avô Franceschino, italianos os dois. Falar de tia Annina na data de hoje é aliás oportuno, por ter sido ela afinal personagem determinante no concurso de fatos que redundaria nessa minha modesta existência: conta-se que foi ela a grande responsável por convencer meu avô a mudar-se da Itália para o Brasil, no início dos anos 50 – fato ao qual devo a vida, e vocês, a infelicidade de estar em frente à tela lendo este bolodório.

Recordo-me pouco de tia Annina – ela faleceu quando eu tinha coisa de seis anos – , mas há em minha memória um registro esparso de seu feitio alegre e sereno, fazendo-me sorrir n’algum quarto amerelo-penumbroso de piso amadeirado onde terá vivido ou se hospedado.

Bem melhor que minha memória é o tal diário, que registra idas e vindas, passeios, viagens, nascimentos, doenças, enterros e uma série de acontecimentos cotidianamente triviais que se passaram entre janeiro e maio de 1982 – quando ela já se aproximava dos 80 anos de idade e ainda faltavam dois anos para eu nascer.

A transcrição literal deixa entrever na grafia das palavras seja a raiz italiana jamais abandonada, seja o grato enraizamento na brasilidade. Anota que um “entregou a alma ao Creador”; que outros “vieram de avión”; e que houve também uma divertidíssima “reunião alegre no Plegram [play-ground, suponho]”. “Oje”, “tradizional”, “notizias”, “fesdanza” e mais muitas são palavrinhas que revelam dois idiomas imbricados, duas culturas docemente amalgamadas numa forma gentil de pessoa.

Boa italiana, tia Annina estava sempre atenta à comida: merendas e almoços e lanches e jantares estão sempre entre as marcas do dia, registrados geralmente antes de dormir no diário. “Fizemos ravioli”, “a pizza feita por Lina” e “os salgadinhos de Aurora” povoam sempre seus breves relatórios.

Boa brasileira, tia Annina adorava “prosar” e “lorotar”. “Lá encontramos minha gente de Poções stava Peixoto e Dolores prosamos lembrando os nossos tempos”. “E com Du e Noia lorotamos bastante.” E, claro, não perdia uma novelinha. “As novelas também enchem o tempo”; “À noite a novela e a reza do meu terzo.”

Boa serva do Senhor, tia Annina fazia de um tudo para não perder a missa, desfrutando sempre do passeio até as igrejas. Rezava muito o terzo. E em época de semana santa então, não tinha negociação: “Pietro comprou um sítio perto de Lea, todos me chamaram para ir passar a S. Santa, mas não me convem, tenho que ficar aqui pois é tempo de rezar por todos eles que vão para fora (certo?)”

Certo, tia. Tia Annina não raro encerrava o registro do dia com uma interrogação graciosa, como dialogasse consigo mesma, ou com “Deos”, ou com o “meo querido Corinto”, seu marido, então já falecido – jamais saberemos. “Reclamei a Marilene que está sempre imposível quebra minhas cosias de estimação, oje arrancou o dourado do bibelô que Noemia comprou em Manaos, isto me enerva, mas tudo passa. Certo?” Te cuida, Marilene.

Encanta no diário de tia Annina o olhar prosaico cheio de resignada delicadeza, de fino bom humor fino e certo sentido divino para um cotidiano aparentemente repetitivo, sem maior finalidade. Mesmo nas situações mais aviltantes do dia-a-dia, havia uma reflexão de fundo, um agradecimento, um aprendizado. “Depois da missa fui até o I.N.P.S. da Vitória para conseguir a mudanza de pagamento para o banco aqui no C. Grande Economico para não ir a rua Chile receber uma ninharia, mas não deo certo, tinha que fazer um depósito de 10 mil cr. Agradeço pois não tinha juro nenhum era só abrir a conta para a transferência, tá bom?” Uma prova viva de que não há tédio nem falta sentido na vida vivida no registro do sagrado – seja ele (aí já sou eu quem digo) religioso ou não.

Mas o que me chamou mesmo a atenção foi o quanto ela era atenta ao tempo que fazia do lado de fora da janela. Conectada com o tempo da natureza, não deixava passar despercebido se fazia sol ou, principalmente, chuva – ou melhor, “chiuva”. “Amanheceo chovendo”; “o tempo continua chuvoso”; “Chiuva durante a missa”…. há chuva por todo lado.

Dia 19 de abril, enquanto as chuvas não davam trégua à Cidade da Bahia, ela refletiu: “As chuvas continuam, foi obrigada a sospender a missa, o pior e que os pobres com as casinhas de barro e até minhas casas que não são de barro mas a chiuva foi continuando e entrou nas casas com prejuizo e muito susto, e alguma morte, o que acontece que nunca ficamos preparados para a chiuva e para a morte, sempre quasi nos pega de emproviso.”

Porém toda tragédia, bem sabia tia Annina, não era culpa da chuva de Deus, senão das casas e muros dos homens. “A chiuva foi implacavel na chegada no predio me molhei toda. Azar, pois a chiuva é óttima.”

É, tia, pensando bem, aquele dia comum e chuvoso foi um ótimo dia para nascer.


*Ricardo Sangiovanni, jornalista, coordena o blog O Purgatório e mantém no NR a coluna Mistério do Planeta. Escreve de Salvador. 

As galinhas do Água Branca

por Thiago Domenici*

A fuga das galinhas do Parque da Água Branca, na esquina da movimentada av. Francisco Matarazzo com a ministro Godoy é das observâncias mais inusitadas. De uns tempos pra cá faço um novo caminho diário ao ir e voltar do metrô Barra Funda: desço a ministro Godoy, cruzo a faixa de pedestres pela Matarazzo e pego, em seguida, após correr os olhos por uma banca de jornal e ver as manchetes de algum periódico, uma ruazinha estreita que vai desembocar defronte a estação, a poucos passos do exuberante Memorial da América Latina.

Nesse itinerário tenho me deparado diariamente, não sem espanto, com motobóis sem paciência e carros sem amor buzinando para galos e galinhas radicais e seus pintinhos emancipados que arriscam suas cristas e penas ao atravessar fora da faixa de pedestres.

Isso mesmo! Galos e galinhas que se aventuram no asfalto em busca de um mix de farelos qualquer. Os bichos, sem medo, retrucam às buzinadas; galos, principalmente, empostando seu canto alto e vigoroso. É um tal de Fom! Fom, Beep Beep e Có coró cóóó de dar inveja ao silêncio, que ali não tem espaço.

Pois outro dia a mamãe galinha e dois rebentos estavam a cacarejar com regateios solenes, com seus movimentos pescoçais ritmados em meio ao já citado ruído nauseante. Fotografei com o celular. Não deu boa foto. Pensei, oras, que a cena tem é de ser vista a olhos vivos, sem imagens ou registros que inibam a imaginação, sempre mais interessante (ou quase sempre) do que a realidade.

O Água Branca, para situar, é nome do bairro, localizado no distrito da Barra Funda, mas que oficialmente leva o nome do homem que o concebeu, Fernando Costa, secretário de agricultura no longínquo ano de 1929, data em que se iniciou uma grande crise na economia mundial, devido à quebra da Bolsa de valores dos Estado Unidos. Quando inaugurado em 2 de junho daquele ano, o objetivo era abrigar exposições e provas zootécnicas.

Hoje o lugar é patrimônio cultural, histórico, arquitetônico, turístico, tecnológico e paisagístico do Estado. Além desses títulos, o que mais importa é o que nele vive: além da farta (e cada vez mais rara) natureza e dos galos e galinhas que gostam de aventurar-se no além-parque, os outros bichos que vale a confraternização são os macacos, gatos, cavalos, patos, pavão, peixes e, claro, alguns espécimes de zumanos em busca de respiro. O lugar tem um certo ar de nostalgia, meio outro tempo.

Nos meus encontros com as aves, uma galinha em especial – de penas escuras – que já vi por mais vezes a saçaricar entre os andantes sempre ignora meu “boa tarde” com uma corrida meio trotada em direção oposta. Ela, a quem apelidei de Mafalda, não é de dar atenção fácil pra ninguém. O guardador de carros que fica no pedaço é dos poucos que oferece um rango farelístico sem que ela fuja.

Fico a imaginar, por pura curiosidade, aquela São Paulo mais antiga e rural que não vivenciei, com seus transeuntes ternados e chapelados, quando por essas bandas existia mais terra batida do que asfalto e mais horizonte, que ofuscado, dorme atrás dos edifícios.

*jornalista, Thiago Domenici é editor e coordenador do NR

Imbatíveis

por Júnia Puglia   ilustração Fernando Vianna*


Dia Internacional da Mulher. Não me lembro quando foi a primeira vez que ouvi falar dele, mas acho que faz mais de trinta anos.

E faz mais ou menos isso que eu soube que existiam umas mulheres chamadas feministas. No rastro do livro de Betty Friedan, um furacão nos anos setenta, e que até hoje não li, me chegaram notícias de mulheres que começavam a expressar publicamente seu repúdio à tutela masculina e ao tratamento que recebiam como seres frágeis, dependentes, incapazes e tolos.

Na mesma época, uma série de rumorosos assassinatos de mulheres – sim, porque eles sempre aconteceram, mas não tinham nenhuma importância até então – levou para as ruas do Brasil a irresistível campanha “Quem ama não mata”. E a violência que se comete contra as mulheres na vida privada começou a ganhar contornos de problema público.

Tudo por causa das tais feministas. Pelo terrível incômodo que causaram ao questionarem verdades profundamente arraigadas na sociedade, na religião, na vida das pessoas, foram combatidas, ridicularizadas, desprezadas. Delas se dizia que eram infelizes, mal amadas, revoltadas, amarguradas, feias e por aí vai, como se as mulheres oprimidas, agredidas e conformadas fossem todas lindas e felizes.

Mas elas não se importaram com nada disso, ou melhor, relevaram os insultos e continuaram em frente, sabendo que tinham uma tarefa gigantesca a cumprir.

Então, é o seguinte. Se hoje podemos escolher com quem queremos viver, e por quanto tempo, é por causa delas. Se temos o direito de não ser agredidas e espancadas, é por causa delas. Se podemos nos dedicar a qualquer profissão ou tarefa que nos ocorra, é por causa delas. Se podemos decidir se queremos ser mães, quantos filhos queremos ter, e quando, é por causa delas. Se o exercício do prazer e da sexualidade livres é considerado um direito, é por causa delas. Se não somos obrigadas a suportar chefes, patrões, médicos, pais, irmãos e tios que nos consideram objetos disponíveis à sua libidinagem, é por causa delas. Isso pra ficar só no super básico.

De vez em quando, ouço ou leio acusações contra elas, do tipo “onde estavam com a cabeça quando nos obrigaram a sair do nosso papel submisso e dependente tão cômodo e conveniente”. E sempre penso que quem quiser ser assim, e achar que vive melhor desse jeito, que viva. A possibilidade de optar passou a existir também por causa delas.

Feminista não é palavrão. É apenas uma palavra, que define uma turma batalhadora, insistente, que não se contenta com pouco, e leva um monte de gente atrás. Aliás, metade da humanidade.

Às feministas o meu respeito, meu reconhecimento e minha gratidão.

*Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna De um tudo. Texto escrito em 25 de janeiro de 2009. Fernando Vianna, artista visual, especial para o texto

Os Quatro Brasileiros - assim se chamará

por Ricardo Sangiovanni*

Há “Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse”, personagens da mitologia cristã que prenunciam o fim dos tempos.

Há “Os Quatro Grandes”, chefes de uma rede mafiosa internacional que só o infalível detetive Hercule Poirot consegue desbaratar, num thriller da escritora britânica Agatha Christie.

Há “Os Quatro Mineiros”, que é como a história das letras nacionais registrou o grupo brilhante formado por Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende e Hélio Pelegrino.

E há “Os Três Mosqueteiros”, do clássico de Alexandre Dumas, mas que, por serem quatro, entram nessa lista.

Haverá decerto quatro outros muitas coisas mais que ignoro. Mas o caso é que, em comum nessa quadra de exemplos, há o fato de exalarem todos o cheirinho de mofo da boa e velha Literatura.

Literatura com letra maiúscula à qual jamais pertencerei, mas que não me negará inspiração para um romance, um conto que seja.

Os Quatro Brasileiros - assim se chamará.

Começará numa quarta de noite normal, com um personagem, um velho (suponhamos um qualquer licenciado, ou então chofer de praça) gorducho, suado, bonachão, sentado em casa na frente da televisão para ver o jogo.

Um jogo previsto para ser jogado sem público no estádio, vez que um integrante da torcida organizada do time em questão recém-matara com um tido de morteiro um torcedor boliviano menor de idade, e a punição - ao clube, à torcida, ao nosso Brasil brasileiro - foi estabelecer-se que nenhum torcedor iria mais ao estádio até o final do campeonato.

Nosso herói então verá na televisão (surpresa) que quatro torcedores haviam ido à Justiça, brigado por seus direitos de sabe-se-lá-o-quê e conseguido entrar no estádio, e agora olha eles lá, cantando a plenos pulmões hinos ao seu timão, eô.

Ele aí sorrirá soltando ar pelo nariz. Do jogo, verá o primeiro gol; no segundo, já terá embalado, roncando, e a cerveja emborcará da pança para o chão.

Nos dias seguintes, verá no noticiário esportivo - o único aliás a que assiste e lê - a reportagem divertida mostrando a vibração, os lances, os flashes, as reações do inusitado que foi aqueles quatro torcedores solitários acompanhando o jogo.

Ainda lerá, curioso, o depoimento do locutor que terá narrado a partida: “A emoção da torcida faz falta”. Depois, pescará de um blogueiro indignado que “por causa de quatro (ir)responsáveis que buscaram seus direitos, mas não tiveram bom senso, o buraco que já era enorme poderá se tornar gigantesco para o clube”.

Sentirá que há algo errado muito errado naquele noticiário todo - muito embora, homem simplório, não saiba dizer bem o quê.

Até quando, dirigindo perdido a trabalho (esqueçam o licenciado, vamos ficar com o chofer), pegará pelo rabo a fala de alguém no rádio do carro:

“… o estádio maculado com a presença de quatro consumidores amparados pela justiça comum que passaram por cima de tudo para ver o time. O Pacaembu deveria estar vazio. Não só pela punição da Conmebol, mas por luto mesmo. Usei a palavra “consumidores” de propósito porque é o que essas quatro pessoas são. Antes do futebol ou de serem torcedores do time. O poder de compra os define. Como define nossa sociedade…”

Opa: nessa hora algo estranho despertará dos fundilhos da consciência de nosso herói.

E, iluminado, ele de repente prestará atenção ao motorista ao seu lado, um danadão que acabará de ter invadido o sinal vermelho para os carros. O velho sinal vermelho habitual, aquele que ninguém deveria furar, mas que alguém sempre fura. E pensará, unindo lé com cré, que todos os dias algum pobre diabo invade descaradamente o sinal fechado bem em frente à sua fuça.

Porque a lei - matutará cheio de ironia e raiva - é para todo mundo, menos para esses filhos da puta aí que se acham no direito de julgar, de si para si, qual é o sinal que se pode furar e qual é o que não.

E cogitará genial que todos os invasores são, na verdade… um único! Espera, um único não, ponderará, porque afinal já terá visto invasores de sinais vermelhos mais de uma vez numa mesma hora, num mesmo minuto, num mesmo segundo até.

Mas, homem observador de semelhanças, não deixará passar despercebido o fato de que os invasores agem de maneira tão parecida - aceleram sempre o carro espertalhão às pressas, bem naquela justa horinha em que o sinal fica vermelho para toda a gente - que não é possível que estejam agindo isoladamente. Há um método por trás daquilo!, pensará. E devem ser no mínimo dois os comparsas patifes. Ou três, os biltres. Ou quem sabe uma gangue - uma gangue de... quatro.

É, pensará. Quatro. Quatro, assim como eram quatro, clic!, os torcedores no estádio fechado.

E nessa hora aí do clic!, nosso herói terá então descortinado, sem querer, a matriz das mazelas todas desse Brasil varonil.

Pois terá irrefutavelmente descoberto que quem terá sempre espezinhado todas as regras que apertam nos calos; quem terá sempre dado um jeito de realizar o próprio e banal desejo, em detrimento da impossibilidade dos demais de fazer o mesmo; quem até terá se comovido com as desgraças do mundo, mas achado sempre que elas jamais terão tido algo a ver com o sacro-direito-a-ver-o-meu-time-jogar; quem terá não apenas furado sinais, mas sempre passado na frente nas filas dos bancos, obtido favores nos cartórios, sido liberado de pagar impostos e multas; enfim: quem sempre terá tripudiado do que é de todos, por todos, para todos, terão sido sempre eles, eles, eles - sempre aqueles mesmos, sempre aqueles quatro brasileiros irremediáveis sentados no estádio.


*Ricardo Sangiovanni, jornalista, coordena o blog O Purgatório e mantém no NR a coluna Mistério do Planeta. Escreve de Salvador.

Ana

por Júnia Puglia ilustração  Fernando Vianna

Tenho pensado muito nas pessoas “trans”, há um bom tempo. Sei muito pouco sobre elas, mas não tenho dúvidas de que, na grande maioria dos casos, vivem num limbo dos mais cruéis, uma não-existência feita de medo, vergonha e revolta, com pouca ou nenhuma possibilidade de compreensão e acolhimento. E suscitam muito ódio, não raro manifestado em extrema violência física e psíquica, que frequentemente resulta em suicídio ou assassinato. Poucas condições humanas incomodam os “outros” de forma tão profunda.

 As identidades sexuais, bem como a possibilidade manifestá-las de forma livre e consciente, vêm se tornando um assunto público. Não que sejam nada de novo. Sempre existiram, são diversas e complexas, muito complexas. Ainda bem que estamos começando a tirá-las do território das esquisitices condenadas – só começando. Na minha memória, a pioneira foi Rogéria, nascida Astolfo, que já nos anos setenta fazia muito sucesso no teatro e na televisão, sem ocultar o fato de ser travesti. Uma das poucas que furaram a barreira da discriminação que confinava – e ainda confina – as trans, especialmente as mais pobres, ao mercado sexual. Isto também começa a mudar, finalmente.

Aqui, mais perto de mim, conheci a Ana, nascida Anacleto. Paraibana, era faxineira em Brasília, no começo dos anos noventa. Magrinha, altiva, circulava pelos corredores do escritório com desenvoltura, unhas pintadas de vermelho vivo e adereços femininos no farto cabelo crespo. Sua eficiência na limpeza era muito apreciada. Depois da ralação do dia, em seu uniforme de pessoa invisível, ela descia para a garagem, punha um vestido bem colorido, sandálias de salto quinze, se maquiava toda e saía caminhando em direção ao ponto de ônibus, assim meio dona do mundo.

Nunca soubemos nada sobre sua história, porque ela não tocava no assunto, mas ninguém vai errar ao supor muito sofrimento, humilhações e misérias de toda sorte, além de privações e ignorância. Nada disto a impediu de ser uma das pessoas mais alegres, doces e solidárias que conheci.

Ana pegou a gripe, que era como os gays chamavam a aids naquela década sombria. O diagnóstico a encontrou já um tanto debilitada. Internaram-na na área de isolamento de um hospital público, onde nossas tentativas de visita foram em vão. Tudo o que conseguíamos era vê-la pela janela, sozinha, provavelmente inconsciente. Morreu em poucas semanas e foi sepultada como Anacleto, a pessoa que ela não era. Não sei se algum dia se deu conta de quanto remexeu nosso mundinho careta burocrático, nem do rastro luminoso que deixou aqui. Tomara que esteja aprontando todas no céu, aquele encantado, pra onde vão as pessoas que viveram com coragem e alegria.

* Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto

Loucos

por Carlos Conte*

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo. [...] São eles os heróis; são eles os reformadores; são eles os iludidos; são eles que trazem as grandes ideias [...].
Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das secretárias chiques que fizeram as grandes reformas do mundo.
Todas elas têm sido feitas por homens, e, às vezes mesmo mulheres, tidos por doidos.
(Lima Barreto, “Elogio da morte”, Marginália, 19-10-1918)

A loucura anuncia verdades insuportáveis.
(Antonin Artaud)

Em vez da histeria de todo o mundo, prefiro falar dos loucos da minha rua. Aos distúrbios do mercado mundial, à crise política que não tem fim, aos abalos sísmicos noticiados diariamente, a essas efemérides bandidas que vivem nos atormentando nesta cidade doente, nesta crônica prefiro evocar os loucos que sobrevivem na minha memória.

Os loucos dos meus sonhos infantis. Outro dia mesmo era o Teresinha que me atormentava, com sua camisa regata, seu shorts curto, suas pernas extremamente longas e finas e extremamente trançadas, quando se sentava falando sozinho num banco da praça central da cidade de Lins. Outro dia era o Teresinha, com seu rosto desesperado e suas pernas inquietas, que torturava o meu sono. Há pesadelos antigos. Será que um dia me livrarei da sombra do Teresinha?

Que foi feito de você, Cadão, o louco da minha primeira infância? A média de idade da turma da rua não passava de dez anos, Cadão já tinha 18. Falasse mal do Corinthians, o bicho esquentava, mandava tomar no cu e tudo mais. E nisso, confesso, sou igualzinho a ele. Cadão chegava com seu rádio, conversava, jogava bola, participava das brincadeiras; tudo normal. Mas ainda assim era o louco da rua; que vai fazer? Tudo ia bem até que, sem motivo, descontrolava-se, e aí só a mãe pra lhe convencer a não meter a mão na cara de um. Dava pena vê-lo retornar a casa chorando, cabisbaixo, jurando pra mãe que não tinha sido ele. E na maior parte das vezes não tinha acontecido nada mesmo; surtava, pronto! A troco de nada, encrencava com quem estivesse mais perto. Da última vez em que deram notícias suas, disseram que o Cadão tinha sido pego se masturbando no portão da casa de uma menina gostosa da rua. Que perigo! Não se falava de outra coisa na Ipojuca. Por onde você anda fazendo suas loucuras, Cadão?

E você, Moedinha, será que morreu? Quando eu era pequeno, Moedinha já era velho. Não tem lapeano dos lados da Ipojuca, Siciliano, Romana, Bela Aliança que não o conheça. Imaginem um típico corcunda de histórias infantis... Calvo, barrigudo, passava todos os dias na minha rua, repetindo a ladainha de um tal padre que tinha dado o cu. Era sua obsessão. Não sei se sustentado por delírios ou por fatos verdadeiros, isso nunca vou saber, ele afirmava conhecer um padre que tinha dado a bunda na sacristia. O padre deu a bunda na sacristia! Se a molecada ia lhe encher a paciência, lá ia ele outra vez falar do rabo do padre, e isso bastava para o nosso divertimento. Mas tinha quem se incomodasse com ele: nossos pais. Não se sabe por que, o Moedinha tinha criado o hábito de roubar o jornal dos outros logo pela manhã. Para isso, carregava consigo um pedaço longo de vara com o qual arrastava os jornais pelo portão até o alcance de suas mãos. Era se demorar um pouco mais que o habitual para apanhar o periódico de manhã para o velho Moedinha entrar em ação. “Volta aqui, Moedinha, seu filho da puta!”. E lá ia ele, rapidinho, curvado sobre sua pança, repetindo para sempre a história do padre pederasta.

Atualmente tem o vizinho da padaria Natalina, aonde vou comprar pão. Mas, diferente dos outros, este vive encarcerado. Devem esconder a chave do portão com medo de que ele fuja. Mas isso não o impede de fazer suas loucuras publicamente, já que o portão, feito de barras de ferro, permite comunicação fácil entre a casa e a rua. Com o fuço metido entre as barras de ferro, ele lança seu urro com uma potência impressionante, fazendo-o ecoar longe, até os ouvidos das estudantes, dos clientes da padaria, dos entregadores de marmita, dos funcionários das oficinas, dos idosos e inclusive dos seus cães, que têm a audição muito mais aguçada que a nossa, não é de hoje que a Lapa está transbordando de cães. Ele grita. Mas alguém lhe dá atenção? Afinal, é o louco da rua. Só a molecada se mete com ele – sempre a molecada!, que passa tirando sarro, fazendo troça – e não tem como segurar o riso ao vê-lo se esmagar no portão, projetar seus dentes pra fora da grade, tentando responder às provocações. Mas os moleques passam, as tardes passam, e o louco da Rua Sepetiba vai continuar anunciando aos berros a verdade universal: “O que foi? Vocês não sabem? Ah, vocês não sabem... Eu sei de tudo! Eu sei de tudo!...”. Mas ninguém se interessa por suas verdades.


* Carlos Conte, sociólogo e cronista, mantém a coluna mensal Casa de Loucos, uma homenagem aos mestres João Antônio e Lima Barreto. Ilustração: foto da escultura "Boy" do artista australiano Ron Mueck.

Horizonte

por Ricardo Sangiovanni*

Se acaso sentires teu cérebro assim meio fritado; se acaso notares que, infeliz e fortuitamente, desperdiçaste em tolices outras a cota toda de tutano da semana; pois não te afligirás, amigo escriba, amigo trabalhador, amigo-irmão das galés.

Não te desesperarás: apenas e simplesmente tomarás pela mão tua companheira ou companheiro, e escaparás da casa, fugirás da cidade, embarcarás no encalço da praia mais amena que conheceres (ou de praia desconhecida, a decisão será tua).

Olvidarás o barulho dos carros e bares, te esquivarás de pesares, de pensares, de passares. Abandonarás ao mar azul teu olhar anuviado, beberás uma cerveja, saciarás a sanidade.

E então enxergarás, quiçá por primeira vez, que a linha do horizonte, de ponta a ponta, não é, jamais terá sido, uma reta. Cuidado, pois não poderás mais voltar atrás, dileto amigo: terás descoberto que a linha do horizonte tem ligeira – tem quase imperceptível – curvatura.

*Ricardo Sangiovanni, jornalista, coordena o blog O Purgatório e mantém no NR a coluna Mistério do Planeta. Escreve de Salvador.

Os que ficam

por Júnia Puglia ilustração Fernando Vianna*

“Comemore-se muito”, digo com frequência aos aniversariantes. É a maneira que encontrei de expressar meu desejo de que a pessoa de fato sinta a celebração, mesmo que esta não seja das mais exuberantes. Afinal, já sabemos todos, viver é uma tarefa bem complexa.

Isto me faz lembrar uma conhecida cronista, que, em suas memórias, relata seu inusitado aniversário de setenta anos, comemorado em total e intencional solidão, com uma taça de champanhe e uma plenitude arrasadora. É preciso muita competência para viver plenamente, em qualquer idade. Sabedoria é essencial, com um pouco de sorte e um tanto de oportunidades bem aproveitadas. Mas longe de mim formular receitas, quem dera eu as tivesse para mim mesma.

Alguns anos atrás, eu estava em Montevidéu, no inverno. Num dia de folga, e sem poder zanzar pela cidade devido ao frio danado e à chuva incessante, entrei numa livraria próxima ao hotel e comprei um livro, de forma quase aleatória. Jogada numa poltrona e enrolada num cobertor, passei horas de intenso prazer, lendo e pensando na vida, até que uma citação do poeta argentino Antonio Porchia pulou do papel: “só envelhecem os anos que ficam conosco e não os que passam”. Naquela mesma noite, amigos queridos me levaram a um sarau de poesia, num daqueles incríveis bares montevideanos que fazem a gente se sentir em 1950. Esse dia ficou aqui, envelhecendo comigo, junto com outros de diferentes naipes.

Acabei formulando uma versão personalizada da reflexão de Porchia, porque cheguei à conclusão de que só me interessam os anos que ficam, não os que passam. Todos os dias, o espelho me fala dos que passam, e o coração, dos que ficam. Os que passam, levam consigo sua porção de energia, agilidade física, memória (vai pra onde, caramba?), frescor, certezas, ressentimentos, dores diversas, e os que ficam me devolvem um pouco de tudo isto, misturado com serenidade, maturidade, ironia e uma crescente disposição para rir de mim mesma e das minhas tolices. E cada dia que passa, me levo menos a sério.


* Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto 

O avô da história

por fernanda pompeu*

A queixa é antiga. A base se esfola, carrega o piano, beira a exaustão. Na hora do crédito e de virar tinta impressa nos livros, a massa se evapora. Se perpetuam os cabeças, os líderes, os abastados, os poderosos.

Qual era o nome do cozinheiro que alimentou Pero Vaz de Caminha enquanto ele se divertia descrevendo o Brasil para o Rei de Portugal? Qual o nome do segurança do Zumbi de Palmares que evitou que o líder quilombola fosse capturado em várias ocasiões?

Na música, costuma-se dar crédito ao segundo violino. O cinema nacional credita inclusive os motoristas. Mas os compêndios de história e os poderes padecem de uma amnésia severa.

Grupos se reúnem, organizam fóruns, trabalham muitas vezes gratuitamente, queimam pestanas, gastam salivas, põem a cara para bater. Transformam a pequena iniciativa em uma política pública. Então lá chega o governo (de qualquer partido) e se apropria do feito.

Talvez esse hábito de ressaltar seis e esconder seiscentos seja até anterior aos portugueses - que a gente adora culpar pelo ruim em nós. Talvez tenha a ver com os caciques indígenas. Ou, diriam os céticos, seja inerente ao ser humano.

Mas será? O que vemos hoje na internet é um movimento de aparições. Uma tremenda atividade de comentar, completar, discordar. Usando uma imagem gasta - mas nem por isso fraca - parece um rio pulando do leito, tomando as margens.

Outro dia, escrevi uma crônica na qual eu citava que havia estudado no Instituto La-Fayette, no Rio. Essa escola ocupava um casarão que tinha sido uma das residências do Duque de Caxias.

Eu lamentava que o casarão tivesse vindo abaixo para dar lugar a um supermercado sem nenhuma personalidade arquitetônica. Pois um leitor comentou que não se importava. Ele contou que a casa do avô dele também tinha sido derrubada. E ninguém, além dele, havia protestado.

Isso me fez pensar que ele comparava o avô dele ao Duque de Caxias. O comentarista igualava em importância um anônimo ao general da guerra Paraguai-Brasil. Um casarão histórico à casinha do avozinho.

Porém o comentário desse leitorweb não saiu da minha cabeça. Ainda está dando voltas, indo do hemisfério esquerdo para o direito. Pergunto-me: Será que estamos na boquinha de ver surgir uma nova maneira de encarar os donos da história?

Seja o que for. Sinto um cheiro de chuva no ar. Um temporal redentor? Pois o mundo é como ele é. Mas é também como o pensamos. Toda lógica social é datada. Tudo que é datado tem prazo de validade.

*fernanda pompeu, webcronista do Yahoo e do Nota de Rodapé, escreve às quintas.