glamour da morte

Como você prefere morrer? Enforcado ou guilhotinado? Eletrocutado ou atirado do décimo quinto andar? Queimado ou afogado? Fuzilado ou apunhalado? Esmigalhado ou envenenado? Assassinado ou suicidado? Num terremoto ou num maremoto? Devagarinho ou ligeirinho? Escolher a maneira de morrer era um jogo que fazíamos, primos e irmãos, na infância.

Evidente que o prazer da brincadeira estava no fato de, para nós crianças, a morte ser apenas uma ideia maluca. Algo tão longínquo quanto uma montanha na Cochinchina. Tão imaterial quanto vestir-se de ar, ou alimentar-se de fogo. Intangível. Talvez por isso fosse tão excitante e lúdico escolher o modus operandi de fenecer.

Hoje, é límpido, eu gostaria de morrer de nada. Ou de morrer de vida. De seguir olhando continuadamente essa represa de Ibiúna - que no imenso silêncio berra sua beleza absoluta. É de frente para a magnificência dessa paisagem que escrevo esta crônica de tamanho mau gosto. Mas o tema se impôs e vamos a ele.

Quando as pessoas de bom coração dizem que a morte nos iguala, estão falando uma meia verdade. Tentando uma forma de consolo para a tremenda desigualdade intervivos. Pois se alguns nascem fadados a oportunidades em série. Outros, a grande maioria, terão que cavar uma única chance como mineiros arranhando rochas de uma mina de lata.

Sim, a morte absoluta nos iguala. Mas as maneiras de morrer carregam imaginários diferentes. Basta reparar: mortos numa queda de avião recebem uma aura de celebridade que é negada aos mortos de um acidente de ônibus. Os primeiros ganham fotos com música de fundo no Yotube, os segundos viram números de estatísticas. "Neste feriado morreram 69 pessoas nas estradas..."

Morrer na explosão de uma lancha perto de uma ilha grega é mais notável do que morrer numa canoa furada no rio Paraná. Morrer afogado na praia de Ipanema é mais elegante do que afogar-se no piscinão do Lago Norte em Brasília. Morrer escalando o Himalaia é dez vezes mais nobre do que enfartar subindo os degraus da Igreja da Penha.

Nas memórias da minha família, a circunstância da morte da tia-avó Zara sempre foi citada, ao contrário do fim das outra tias, porque Zarinha faleceu num hotel em Istambul. Morrer em uma suíte de hotel na exótica Istambul dá muito mais gasolina à imaginação do que receber a extrema-unção na enfermaria de um hospital.

Seja sincero. O que você prefere? Morrer no meio da Piazza San Marco em Veneza, ou numa curva da Estrada M'boi Mirim? É claro que o inverso é também verdadeiro. Para um veneziano será bem charmoso morrer em algum igarapé na Amazônia, isso garantirá mais referências póstumas de seus amigos e parentes.

Epa! Papinho besta! Melhor não preferir. Melhor deixar que o destino decida a forma e o local do nosso the end. Melhor sair da vida debaixo de cobertas quentinhas. Morrer no meio de um sonho, no qual uma fadinha, inteligente e delicada, nos oferece a poção agridoce da imortalidade. Evoé!

fernanda pompeu, escritora e redatora freelancer, colunista do Nota de Rodapé, escreve às quintas a coluna Observatório da Esquina. Ilustração de Carvall, especial para o texto.