Pena de aluguel

Nunca passou pelo meu coração, quando jovem, escrever por encomenda. Como 90% dos aspirantes a escritores, eu imaginava que editores, críticos e leitores se curvariam à excelência da minha prosa. Eu poderia até ter alguns originais recusados. Mas o tempo, acreditava, cuidaria de reparar flagrante injustiça.

Todo aspirante a autor tem suas predileções. Modelos a reverenciar. Jamais pensei em ser um Honoré de Balzac – o das Ilusões Perdidas – a criar por encomenda embaixo de suor e pressão. Queria mais era ser um Gustave Flaubert – o da Madame Bovary – a procurar a palavra perfeita para a frase perfeita dentro do perfeito parágrafo.

Levei tão a sério a influência, que passei dez anos escrevendo um romance bordado. Acordava às cinco da matina, engolia um café e dois cigarros, e dedos no teclado. Primeiro dedos em uma olivetti letterra 22. Depois em um PC com tela de fósforo verde. Nessa época eu acreditava que a forma seguia a forma.

Paralelo à escrita do grande romance, eu era roteirista de vídeo e televisão. Roteiros encomendados que pagavam as minhas contas. Só que eu desprezava o ofício. Não queria escrever o que os clientes queriam que eu escrevesse. Para piorar, roteiros depois de filmados vão para a lata de lixo. Insuportável.

Mas nada como o desenrolar da vida para retificar as distorções da mocidade. Concluído o romance, de escrita barroca e dificílima, colecionei um portfólio de negativas editoriais. Além dos sorrisos constrangidos dos amigos que tentaram ler, mas desistiram nas primeiras páginas. Para não ser injusta, quatro deles chegaram ao final. Minha estreia literária foi uma não estreia. Resumindo em duas palavras: um fracasso.

Tentei novamente com um livro de microcontos, o 64. Ele não tem nada de barroco. É uma escrita direta e curta. Foi publicado primeiro pela Am3artes e depois pela Brasiliense. Novamente não aconteceu nada. O livro ficou invisível. Ao todo, recebi cento e oitenta reais de direitos autorais. Menos do que pago mensalmente pela conta do celular. Também não funcionou como cartão de visita. Ninguém me convidou para escrever em veículo algum por ter lido o 64.

No entanto vocação é teimosia. Não abri mão das palavras, me atirei na redação por encomenda. Deixei que o dono da flauta escolhesse a melodia. Descobri a diferença entre escritora e redatora. A primeira escreve o que quer, a segunda o que o cliente deseja. Que assim fosse.

Fiz de tudo: roteiros, reportagens, perfis, matérias, textos institucional, publicitário, panfletário. Fiz frases para cartões de aniversário, casamento, dia das mães e dos namorados. Redigi o menu de uma doceira que me pagou com uma torta de nozes. Levei calote de alguns clientes. Também senti orgulho de muitos trabalhos.

O fato é que não entrei no seleto clube dos autores literários profissionais. Entrei sim na divertida oficina dos escribas. Esses loucos pela escrita. Não importa se a encomenda é redigir bula de remédio, revista de supermercado, site de autoescola. Importa que você está escrevendo.

Foi então que apareceram os blogs. Esses espaços maravilhosos que permitem que a gente escreva o que a gente é. Permite que a gente experimente com liberdade e gosto. Fora a delícia de soltar a escrita para o grande mundo. Imaginar, como no universo da velha literatura, que há um leitor em Belford Roxo e uma leitora em Rabat.

Tal satisfação não tem preço. Mas também não paga nenhuma conta. Nem a da água. Neste momento em que escrevo aqui para o Nota de Rodapé, me ocorre que a verdadeira paga é ter leitores. Bons leitores que reescrevem em suas mentes o que escrevinho na tela. Leitores que me fazem esquecer que existem contas a vencer.

fernanda pompeu, escritora e redatora freelancer, colunista do Nota de Rodapé, escreve às quintas. Ilustração de Carvall, especial para o texto.