Sangria

Em frente à minha casa, havia um açougue feio e infestado de moscas, como todos os outros, naqueles já distantes anos sessenta. Tempo em que criança brincava na rua, e a gente via o caminhão entregar os quartos de boi, que ficavam pendurados, em fila, em ganchos colocados contra a parede, atrás do balcão.

O açougueiro, então, colocava sobre a tosca mesa feita de um tronco de árvore uma daquelas enormes peças de carne, ossos, nervos e gordura, de onde ainda escorria um líquido sanguinolento, e a destrinchava, cortava, limpava e separava em pedaços menores, que depois eram vendidos à freguesia do bairro, embrulhadas em jornal.

Décadas mais tarde, empurrada pela impossibilidade de suportar e conter a dor, fui fazer psicanálise.

Nos primeiros meses, e por uns dois anos, o quarto de boi sobre a mesa do açougue era como eu me sentia, enquanto jorrava de mim uma sangria que me parecia eterna. Carne viva. Mesmo duvidando todos os dias de que algum conforto seria possível, insisti, nem sei bem porque. Talvez por ter tido a sorte de ser acolhida por uns braços cálidos e incondicionais.

Entra ano, sai ano, um dia me dei conta de que uma tampa havia sido colocada. Alguns filetes ainda escorriam, obstinados, mas aí eu mesma tapei as frestas com os dedos. E dá-lhe conversa.

Num outro dia, não muito tempo depois, comecei a sentir algo novo, uma largueza, uma soltura, como se o espartilho de arame, igual ao daquelas pobres princesas condenadas tacitamente, tivesse sido removido e eu pudesse respirar sem esforço.

A fonte do sangue que verti durante tanto tempo, não sei que fim levou. Enquanto faço os curativos, observo que a carne vai-se fechando e as feridas vão virando cicatrizes, que talvez não desapareçam, mas serão apenas isto. Marcas de uma viagem, a mais difícil de todas, que não permite evitar escalas nem ligar o piloto automático, mas durante a qual terei contado com a melhor de todas as companhias.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR.