Flores de abril

por Júnia Puglia   ilustração Fernando Vianna*

Em 1974, íamos em meio a uma longa noite no Brasil. Bisbilhoteira e com uma fome de mundo que não tinha tamanho, eu fuçava tudo o que podia para obter informação do que acontecia fora dos limites da nossa vidinha pequenininha. A escola, coitada, patinava em métodos e conteúdos pré-históricos, enquanto eu cada dia odiava mais a tabela periódica e as identidades trigonométricas.

Comecei a frequentar o diretório acadêmico da faculdade de filosofia estadual que, felizmente, havia na cidade. Meus pais eram alunos do curso de letras, o que de certa forma facilitava a minha entrada ali. Sempre tinha alguém jogando ping-pong, truco e conversa fora. A atividade política estudantil estava amordaçada, sob a constante vigilância dos milicos e seus muitos apaniguados. E ninguém ali me dava muito papo. Mesmo assim, era um lugar onde tocava MPB o tempo todo e eu podia respirar um ar de pequenas transgressões. Lembro de um aluno de literatura, gay assumido, naqueles tempos tenebrosos, com um bustiê vestido sobre a camiseta mais curta do que deveria, sentado num sofá, fazendo tricô e cantarolando Drama 3o Ato, junto com Bethânia.

As revistas Manchete e O Cruzeiro, cheias de fotos, me traziam um pouco do mundo lá fora. Numa delas, soldados trocavam cravos vermelhos com as pessoas na rua, entre tanques de guerra e muita gente. A matéria era sobre um levante militar em Portugal, que havia encerrado uma ditadura de várias décadas. Então as ditaduras acabavam? E não existiam só aqui? Havia outros lugares no mundo onde as pessoas sentiam o mesmo que eu?

Chegou à cidade um show de Vinícius de Moraes, Toquinho e Marília Medalha, seguindo um “circuito universitário”. Como não havia teatros – o nosso belo Municipal havia sido recentemente demolido pra abrigar o novo arranha-céu da prefeitura, numa onda obscurantista que assolou o interior paulista –, o show aconteceu num cinema. O bilheteiro, penalizado com a minha cara grudada no vidro, do lado de fora, porque não tinha um tostão furado, me abriu um vão, quando o espetáculo estava começando, e eu voei pra dentro, incrédula da generosidade do cara, mas sem hesitar um segundo. “As cores de abril, os ares de anil, o mundo se abriu em flor” e tantas outras. O cinema lotado, todo mundo de pé, cantando junto e dançando, inesquecível.

Meses depois, conheci “Grândola, vila morena”, cantada por Nara Leão, numa coletânea da série “A arte de”. A batida das botas dos soldados, a voz ao mesmo tempo firme e delicada, o coro que a acompanha em algumas estrofes da canção que fala do povo dando as ordens na cidade, fiquei arrepiada, emocionada. Ouvi muitas vezes o disco de vinil, na vitrola portátil que comprei, já em Brasília. Mas ainda demorou um bom tempo, até que eu juntasse a Revolução dos Cravos com a canção do Vinícius e a gravação da Nara.

Acabei de ouvir a mesma gravação, via YouTube. De olhos fechados, o mesmo arrepio me sobe do dedão do pé até a raiz dos cabelos, celebrando a liberdade numa canção ao mesmo tempo tímida e poderosa. Faltam-nos cravos vermelhos, música e a vontade do povo, senhoras e senhores ocupados em “pacificar” o Rio de Janeiro e salvar o Brasil do vexame global que nos aguarda ali na virada da esquina.

* * * * * *

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto. Emails para esta coluna devem ser enviados a: deumtudocronicas@gmail.com