Caçula

por Júnia Puglia ilustração Fernando Vianna*

Custo a acreditar, mas é isso mesmo. Meu irmão caçula está fazendo cinquenta anos.

Fui ao hospital conhecê-lo, com a minha irmã menor, nós duas em roupas de domingo, levadas pela nossa avó. Era grande a expectativa, pois eu havia desejado muito que o novo irmão fosse um menino. Entrei no quarto com o coração aos pulos. Minha mãe pareceu feliz de nos ver, o meu pai também estava lá, tudo bem esquisito. Ao lado da cama, um pequeno berço com um embrulho dentro.

Cheguei perto e olhei. Lá dentro, dormia uma criatura muito miúda, vermelha, enrugada e enrolada em muitos panos. Nada a ver com a minha fantasia do bebê rosado e sorridente como os que eu via pelo bairro, e que completei com os cabelos louros e olhos azuis das fotos das revistas. O impacto foi tremendo. Por mim, ele teria ficado no hospital. Como ninguém me perguntou nada, ele foi levado pra casa no dia seguinte. Eu, muito ressabiada, fui me aproximando aos poucos, enquanto ele se transformava no bebê encantador. Ficamos amigos. E agora se dá o desfrute de chegar aos cinquenta anos, minguando minhas últimas reservas de juventude. A do calendário, convém esclarecer. Pelos documentos, hoje sou, definitivamente, uma senhora de respeito. Ou um caso perdido.

Nesse meio-tempo, as décadas se empilharam, com pacotes completos, incluindo meus próprios bebês. No momento, o destaque é a multiplicação de recém-nascidos à minha volta, pelo menos seis, fora uma encomenda de gêmeos. Deve ser por conta de algum hormônio novo na carne de frango, oposto àquele que produz gays. Essa criançada multicolorida está chegando num momento muito louco, em que a internet joga uma pá de cal sobre o nosso jeito de conhecer e digerir o mundo.

Não há nada mais natural do que gente nascendo, morrendo, envelhecendo, indo pra escola, trabalhando, enfim, reciclando a vida. A novidade é uma revalorização do parto normal, que agora leva o sobrenome “humanizado”. Havia quase desaparecido na nossa classe média dos planos de saúde, por causa de um desses desvios muito estranhos que ocupam o lugar dos processos aperfeiçoados pela natureza ao longo de dezenas de milênios. Menos mal que o método de fazer filhos ainda não tenha sido substituído. Os meios programados e assépticos são exceções complementares, aliás, muito bem-vindas. Mas já pensou se viram regra? “Querido casal, a doutora fulana está de férias na Turquia; portanto, o fazimento de crianças de pele morena e olhos azuis está suspenso e será retomado em três semanas.” Valhamedeus.

Tudo conversa fiada. Mas o irmão caçula completar cinquenta anos é demais, né não?

*Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo. Ilustração de Fernando Vianna, artista gráfico e engenheiro, especial para o texto.