Escrevo-te estas maltraçadas linhas, meu amor

Erasmo e Roberto (ao centro)

Toda hora ouço por aí o pessoal da minha idade contando como os Beatles e os Rolling Stones foram e são importantes na sua vida, como suas canções e modelitos influenciaram seu pensamento e comportamento etcétera e tal.

Eu só percebi a existência deles quando já era adulta, e até hoje conheço apenas as músicas mais tocadas dos Beatles e quase nada dos Stones. Sem falar na Bossa Nova, que só fui perceber e entender muito mais tarde.

É que eu nasci e vivi até os dezessete anos no interior de São Paulo. A vida de criança ia indo, até que, quando eu tinha uns sete anos, a meninada enlouqueceu com uma onda irresistível de alegria e energia chamada Jovem Guarda. Da noite pro dia, Roberto Carlos ocupou todos os espaços, com sua imbatível “Quero que vá tudo pro inferno”. Em seguida, muitas outras canções, franjinhas, calças de napa, guitarras e um romantismo rasgado, cheio de ritmo.

Fomos instantaneamente seduzidos pela novidade. As fofocas, cumplicidades, parcerias e rivalidades passaram a fazer parte da nossa vida. O rádio ligado na cozinha era a senha pra que minha irmã e eu nos juntássemos à querida empregada Jacira numa cantoria que era pura felicidade.

As famosas tardes de domingo eram mágicas. Era o tempo da “televizinho”, e, mal terminava o almoço, lá íamos nós, correndo pela rua, para a casa do quarteirão que tinha o equipamento essencial. Juntava um monte de gente, como se fosse um auditório mesmo, e curtíamos cada minuto de Roberto, Erasmo, Wanderléia, Martinha, Os Incríveis, Paulo Sérgio (o rival), Wanderley Cardoso, Jerry Adriani, Silvinha e tantos outros. Todos eram estrelas da revista InTerValo, outra grande companheira.

Enquanto a galera cosmopolita cultuava John Lennon e sua turma, pra nós fazia muito mais sentido o provincianismo pseudo-rebelde gerado em Cachoeiro do Itapemirim, claro. E era muito bom. O banquinho e o violão também pertenciam a outro planeta. Quando, lá pelos quinze anos, vi no programa de Flávio Cavalcanti uma gincana que exigia que os grupos cantassem “Desafinado” sem errar a letra, eu não tinha a menor ideia de que música era aquela. Lembro que achei o título engraçado e que falava de uma “roleiflex”, que eu não sabia se era de comer ou de beber.

Acabo de me dar conta de que a Jovem Guarda é a lembrança mais alegre, vibrante e cálida que tenho daqueles tempos. Quando adolesci, a MPB falou mais alto e a “música-cabeça” ocupou o lugar das namoradinhas, calhambeques e pare agora. Em plena ditadura, passou a fazer muito mais sentido que a doce e ingênua alienação de antes.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR.