Setembrino

É só entrar setembro, a estiagem entra pelos poros e se instala do lado de dentro da gente. Não há água que chegue pra hidratar células carentes da bendita chuva, que parece ter ido embora pra sempre. O termostato celeste vai sendo empurrado pra direita e o sol entende que deve nos torrar cada dia um pouco, como grãos de café espalhados sobre o asfalto. Cumpre a tarefa à risca.

Ipê na Esplanada dos Ministérios, Brasília
(Foto: Eduardo Figueira de Sousa)

Enquanto isto, os ipês fazem um revezamento perfeito na arte de se exibir: primeiro os roxos e lilases, depois os amarelos e brancos, deixando bem claro que são muito melhores que nós e escolhem o mês mais duro pra gastar seu esplendor. Também os passarinhos continuam frequentando a mangueira da minha janela com a mesma animação de sempre: os pretos, discretos e fugidios, com seu canto ressabiado; as maritacas, como bandos de adolescentes no shopping, nas cores e no fuzuê da manhãzinha e do fim da tarde. Contam todos os babados e vão embora. Não estão nem aí para a nossa leseira e a aridez em volta.

Os brasilienses me entendem. A mistura do ar desértico com sol forte e temperaturas acima dos trinta graus dá vontade de dormir hoje, de preferência num freezer, e só acordar quando chover. Começa a bater o desespero, com a ansiedade pela chuva virando o grande assunto de todas as conversas.

Na qualidade de candanga há quase quarenta anos, sei que ela vem, mas não quando a gente quer. Só quando ela achar que o trabalho de torrefação está terminado. Então, acho melhor nos distrairmos e pararmos de pensar nela, de falar dela. É atriz profissional e sabe quando tem que entrar no palco. Não adianta chamar antes da hora. Aí, ela se faz de difícil.

Então, vamos fingir que não a desejamos mais, que podemos viver muito bem sem ela, que o sol não está nos cozinhando. Quando resolver que chegou a hora – porque sabe que estaremos fingindo – ela vai inflar as nuvens e se despejar sobre nós num pé d’água daqueles. No dia seguinte, estaremos aliviados e felizes, querendo mais, e a grama terá brotado por toda a cidade, num passe de mágica que não deixa de nos encantar a cada ano.

Depois vai chover de novo e de novo, até chegar fevereiro e a gente começar a implorar que pare.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR.