Correio sentimental

A culpa é do Ricardo Viel, que há algumas semanas publicou aqui um lindo texto sobre como era a vida “Antes do email”. Pegou-me prestes a encarar um centro cirúrgico (lugarzinho lúgubre) para uma intervenção programada, tranquila, mas que deixa qualquer um de cabelo em pé e coração mole. Não só porque você sabe que vão te cortar e te remexer por dentro, mas também porque vão fazê-lo enquanto você está sedada, vagando pelas galáxias. Saí de lá com uma pintura primitiva na barriga e uma sonolência boa, que me fez viajar pelas cartas que escrevi e recebi.

Foram muitas. Escrevia-as à mão, em papel especial, passava a limpo quando necessário, preparava o envelope com destinatário e remetente, dobrava o papel no formato que encaixava, colava e levava ao correio, onde ela recebia o selo e era despachada ao seu destino. Daí, ficava curtindo a ansiedade de esperar a resposta por vários dias, e quase sempre vinha. Vieram muitas. Fui uma missivista – como ainda se dizia – esforçada e prolífica por anos a fio, mantendo correspondência com parentes e amigos espalhados por algumas cidades e até países.

Sabe o que não mudou? A nossa necessidade de trocar afeto com as pessoas, compartilhar segredos, colocar em palavras escritas o que nos vai no coração, falar de impressões e sentimentos, ou de qualquer outra coisa, num tom que só funciona quando estamos sozinhos com nossos botões.

Uma das últimas novidades da era das cartas foi o aerograma, uma folha de papel bem leve, que permitia que a gente escrevesse de um lado e, do outro, trazia impresso o formato do envelope. Era só dobrar, endereçar e enviar. Numa IBM elétrica, eu ocupava todo o espaço interno com a carta, datilografada em letra pequena e espaçamento apertado. Rendia muito e ficava baratinho.

Pois é, o email acabou com esses rituais e quase eliminou a espera. Mais recentemente, outras formas de comunicação digital o estão substituindo, e daqui a pouco ele também será lembrado com esse tom nostálgico. O “videofone”, que encantava nas fantasias futuristas de poucas décadas atrás, está hoje acessível a qualquer pessoa que esteja diante de um computador e saiba usar seus inúmeros recursos de comunicação instantânea com som e imagem. Tanto que, atualmente, nenhuma viagem é tão longa ou distante que impeça o contato diário, o que, por sua vez, tirou do ato de viajar um certo glamour de se estar inacessível – e um distanciamento eventualmente muito desejado e apreciado.

Sabe o que não mudou? A nossa necessidade de trocar afeto com as pessoas, compartilhar segredos, colocar em palavras escritas o que nos vai no coração, falar de impressões e sentimentos, ou de qualquer outra coisa, num tom que só funciona quando estamos sozinhos com nossos botões. Não sabe como encarar a pessoa e dizer o que pensa ou sente? Tente escrever, procurando aquelas palavras que melhor expressem o que te vai no coração e na cabeça. No mínimo, será um exercício de autoconhecimento e moderação, que pode te surpreender muito. Depois de matutar bastante, talvez até decida não enviar o que escreveu, guardando para si mesmo uma reflexão preciosa ou reveladora do que te vai por dentro. É isso, escrever permite ajustar o foco.

Falando nisso, e fazendo uma ressalva importante, pense muito bem antes de colocar desaforos e impropérios por escrito, porque, que eu saiba, ainda não foi inventado um “delete”, uma tinta, uma borracha mágica que conserte sentimentos feridos por letras. Só o tempo, que, acredita-se, conserta tudo, mas demora pra passar.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR. + Textos da autora.