Você tem um amigo

Carole King

Dentre as canções que moldaram a minha juventude, há uma que se destaca. É “You’ve got a friend”, de Carole King. Foi lançada no final dos anos setenta e tão repetida na vitrola portátil do meu quarto que provavelmente até as paredes e roupas do armário ficaram saturadas. Sem falar na minha irmã, que tampouco tinha escolha.

Acho que sou da primeira geração para quem os amigos assumiram importância afetiva equivalente à da família. Até então, éramos tribais, vivíamos em clãs, não tínhamos tanto contato com o mundo externo que nos permitisse estabelecer vínculos profundos. Aliás, nem existia esse papo de vínculo, família era família, e ponto. Era o que tínhamos, não havia do que reclamar, nem muito o que esperar.

Afinidade, acolhimento, aceitação incondicional foram as ideias novas que mais me impressionaram no final da adolescência, sendo eu uma pirralha transgressora, profundamente solitária, deslocada num mundo em que recebíamos tudo pronto e resolvido, coisa que me dava uma agonia profunda.

A canção me oferecia um amigo, algo que eu ainda não sabia muito bem o que era. Compartilhei-a com as pessoas que sentia mais próximas, que vieram a se tornar grandes amizades – algumas até hoje. Pessoas que também estavam tentando driblar as decisões tomadas pelas famílias e ganhar mundo.

Foi o que fiz, e foi muito duro. Sofri essa dureza na carne e no coração, mas tive a sorte de ser amparada pelos amigos – mais ainda pelas amigas – que encontrei, com quem estabeleci cumplicidades e reciprocidades difíceis de descrever. Como disse a escritora portuguesa Inês Pedrosa numa entrevista, “tenho amigos por quem atravessaria um quarto em chamas”.

Júnia Puglia, cronista, mantém a coluna semanal De um tudo no NR.